Девушка, посвятившая себя искусству каллиграфии, уже десять лет таит в себе чувства к фотографу, с которым её связывает долгая знакомство. Их отношения переплетаются мелкими жизненными событиями и случайными встречами, которые только укрепляют её влюблённость. Однако каждый раз, когда кажется, что они наконец находят общий язык и могут быть вместе, возникают недоразумения. То ли из-за случайных слов, выброшенных на ветер, то ли из-за неверных интерпретаций действий друг друга, их возможное сближение откладывается на неопределённое время.
С годами эта неразделённая любовь начинает давать о себе знать все более остро. Девушка продолжает создавать утончённые произведения каллиграфии, вкладывая в каждый штрих свою нераскрытую страсть и мечты о совместном будущем. Она старается показать свои чувства через тонкие линии своих работ, надеясь, что однажды он увидит и поймёт её безмолвный язык любви.
Фотограф же, в свою очередь, продолжает путешествовать по миру, искать идеальный кадр, который сможет выразить его собственные переживания и поиски. Его сердце тоже полно сомнений и нерешительности, он чувствует тягу к девушке, но различные обстоятельства и его собственная неуверенность в своих чувствах мешают ему сделать решающий шаг.
Так их история тянется годами, полная мимолётных встреч, взаимных надежд и глубокого внутреннего влечения, которое, кажется, так и останется нераскрытым, застилая их жизни тонкой пеленой тайны и возможности.